Apaga las luces al salir

Navidades en Sevilla
Se lo que intentas. Esta tarde he comprado los vendajes de camino a casa. También he comprado dormidinas azules y el farmacéutico me ha despedido sin mirarme, lo cuál no ha ayudado nada. Al llegar me he puesto el pijama y he intentado beberme una sopa horrible, porque con eso animan las madres a sus hijas en las películas. Me he desnudado contra la pared para que el frío me atravesase las entrañas, intento fallido. Me he mirado en el espejo, vuelvo a parecer peruana, como siempre que me pongo triste, aunque sólo yo me de cuenta. He llorado sentada en el water hasta hacer de mi cara una exposición de impresionismo. "Coloca algunas palabras bonitas en la pared porque eso es importante para la propia estima" he pensado. Varios mensajes feministas y 4 tazas de café después, he decidido dejarme anestesiar viendo la mtv dentro de una manta de cuadros. Vas a venir a mirarme a los ojos, qué guapa eres, qué guapa eres, y yo pensando en lo mal que mientes, idiota. Vamos a clavarnos los muelles de mi cama en las rodillas y las muñecas, y voy a decirte que me quiero a mi misma más de lo que tú me puedes querer, y tú moverás la cabeza como en las películas mientras te vas. Me pondré de pié para caer desde una altura mas dramática sobre la cama. Me quitaré las vendas y me sorprenderá lo blanca que estoy en esta ciudad. Volveré a recordar quién soy.


2 comentarios: